'Inferno'

(Inferno. Dario Argento. Italia. 1980. 106 minutos) Tres años después de la magistral Suspiria (1977) y veintisiete antes de la vapuleada La terza madre (2007), Dario Argento rodó el capítulo central de su trilogía inspirada en el Suspiria de Profundis (1845/1846) de Thomas de Quincey, libro en el que el autor hablaba sobre Las Tres Señoras del Dolor (Mater Lachrymarum, Mater Suspiriorum y Mater Tenebrarum) como encarnaciones del mal. Según la historia narrada por Inferno, un arquitecto llamado Varelli construyó una guarida para cada una de las Tres Madres: en Friburgo se escondía Mater Suspiriorum (como ya vimos previamente en Suspiria), en Roma se encontrará Mater Lachrymarum y en Nueva York, ciudad donde transcurre mayoritariamente la acción (aunque algunas secuencias también están situadas en Roma), tendríamos oculta a Mater Tenebrarum. La joven Rose (Irene Miracle) descubre un libro titulado Las Tres Madres y se obsesiona con la posibilidad de estar viviendo en el mismo lugar donde se resguarda una de las brujas. Ante una serie de extraños acontecimientos, Rose decide pedir ayuda a su hermano Mark (Leigh McCloskey), quien viaja desde Roma a Nueva York con la intención de apoyar a Rose en sus pesquisas. Pero, en lugar de dar con ella, se encuentra con una sucesión de fenómenos inexplicables, ausencias misteriosas y crímenes violentos.

LO MEJOR: La atmósfera y la fotografía.
LO PEOR: La música de Keith Emerson resulta inadecuada
en algunas ocasiones.

Resulta inútil detenerse más en el argumento de Inferno, porque viéndola salta a la vista que no era esto lo que más preocupaba a Dario Argento cuando escribió el guión. La historia apenas es una anécdota y el punto de vista salta constantemente de un personaje a otro, casi se podría decir que más por falta de interés de Argento hacia sus creaciones que por una decisión consciente de marear al espectador, hasta que bien entrado el metraje parece centrarse, por fin, en las desventuras de Mark dentro del lóbrego apartamento de Nueva York. Pero, como decía, no es eso lo que debe centrar nuestra atención en Inferno. Lo que verdaderamente resulta importante de la película, y aquello que la convierte en una experiencia sensorial tan bella como aterradora, es un fascinante acabado visual (a lo que ayudó Mario Bava poco antes de morir) que a ratos resulta tosco y a ratos ultra estilizado, capaz de sumergirnos en un estado de semi-hipnotismo gracias a una utilización brillante de la fotografía y a un montaje que nos obliga a mantenernos en suspense durante largas secuencias en las que importa más la atmósfera que la violencia, siendo desde este segundo punto de vista, el de la sangre y los crímenes, uno de los trabajos más comedidos del director italiano. Pese a esto último, Inferno no escamotea momentos de verdadero terror, algunos de los cuales resultan menos eficientes por culpa de una partitura de Keith Emerson que no siempre resulta adecuada, y que hace echar de menos a Claudio Simonetti y los Goblin. Es quizá lo más flojo de una película que no funciona de una manera tan perfecta como lo hacía Suspiria, donde la inmersión en la historia era más accesible para el público debido a que no cambiaba el punto de vista narrativo, pero que queda como muestra de los días en los que Dario Argento sabía cómo aterrorizarnos, cómo construir pesadillas arquitectónicas y cómo tocar las teclas precisas para mantener nuestra atención delante de una pantalla en la que no siempre está pasando algo, pero tras la que sentimos siempre la presencia del mal. 

Profondo Rosso: La pequeña tienda de los horrores

El último artículo que publico este año en Crónicas de un Pueblo y en este blog no podría ser otro. Tenía que estar dedicado a ella, a Bea, la persona que ha llegado para compensar los desbarajustes de este año, de esta década, de esta vida. Gracias a ella viví este momento de felicidad pura que relato a continuación, un pequeño fragmento de los días de ensueño que viví con ella en Roma y que, espero, servirán de preludio para todo lo que aún nos queda por vivir. Esto es para ti.

Cuando uno planea un viaje a Roma, y más si es en pareja, sabe que hay una serie de lugares que no puede dejar de visitar: la Fontana di Trevi, el Coliseo, la Basílica de San Pietro en el Vaticano, etc. Cuando uno es un frikazo como un servidor, añade a esta lista una parada ineludible: la tienda Profondo Rosso, propiedad del director y guionista Luigi Cozzi fundada junto a Dario Argento en 1989 (cuya película de 1975 es la que da nombre al establecimiento). Situada en la Via dei Gracchi nº260 (próxima al Musei Vaticani), la tienda es un pequeño local atiborrado de artículos relacionados con el cine fantástico, donde uno se siente atrapado en medio de figuras de tamaño real como la del Monstruo de la Laguna o de máscaras de todo tipo de personajes que van desde Jason Voorhees al Depredador, pasando por réplicas de Michael Jackson, Yoda o Bart Simpson. También hay libros (casi todos, lástima, en Italiano, salvo algunos en inglés) que desgranan las filmografías de Lucio Fulci, Mario Bava o Tinto Brass, junto a ediciones en DVD de películas que en España no están disponibles o que han sido lanzadas al mercado en versiones mutiladas. Un paraíso del que podría haber salido con bolsas llenas de no ser porque luego tendría que facturar una maleta aparte y porque, con el poco presupuesto que manejaba, me resultaba imposible elegir algo concreto que llevarme. Al final… únicamente dos llaveros, uno para Bea y otro para mí.

Pero ese pequeño souvenir material no puede equipararse al recuerdo que guardaré siempre sobre lo que vi en el sótano de la tienda. Allí se esconde un museo en el que uno puede apreciar de primera mano los muñecos que Sergio Stivaletti creó para cintas míticas como PHENOMENA (Dario Argento, 1983) o DEMONS (Lamberto Bava, 1985), de la que, si son seguidores de mis artículos en estas páginas, sabrán que son un ferviente admirador. Además, efigies de Darth Vader o Freddy Krueger amenizan el paseo por esos pasillos angostos mientras una voz nos cuenta lo que estamos viendo. Lo mejor de todo es que el museo estaba cerrado hasta después de navidades, pero mi cara de pena y la frase “es que venimos de España y no sabemos si tendremos otra oportunidad de ver el museo…” obraron el milagro: el encargado de la tienda nos dejó pasar como favor personal, a pesar de que había algunos elementos fuera de lugar que evidenciaban que lo estaban reformando (libros apilados donde no debían, figuras fuera de sitio, etc.). A pesar de eso, el rápido recorrido por esas habitaciones tétricas se convirtió en una experiencia a retener en la memoria, no sólo por poder ver y tocar el atrezzo de algunas de las cintas con las que me he quemado las retinas, sino por poder hacerlo junto a Bea, quien no lo pasa precisamente bien cuando se trata de cine de terror pero que, en un gesto que siempre le agradeceré, accedió a compartir conmigo ese paseo por lo oscuro en el que disfruté como un crío y del que salí queriéndole aún más. Gracias, Bea.

Trastorno demoníaco compulsivo

A veces puedo ser un niño repelente y otras un superñoño. Incluso ambas al mismo tiempo. Pero aquí va una muestra de lo segundo, escrita originalmente para Crónicas de un Pueblo.

A pesar del encabezado de este artículo, no voy a hablarles de los muchos y variados títulos que nos hemos encontrado sobre posesiones diabólicas y niñas malhabladas y elásticas, sino de algo que sólo puede calificarse de desorden psicológico, de obsesión maníaca, de incombustible manía, que me viene afectando desde hace casi dos décadas y no me apetece curar. Permítanme que esta vez me ponga nostálgico y les haga un poco de historia. De mi historia.

Según dice la Wikipedia (esa herramienta de información colectiva de la que nos fiamos más de lo que deberíamos), el calendario marcaba el 19 de Julio de 1992, cuando hacía dieciséis días que yo había cumplido los doce añitos, y en el reloj avanzaban las primeras horas de ese domingo que para mí aún era sábado por la noche. Llegaba a casa de una de mis tímidas salidas nocturnas, cuando empezaba mi efímero paso por el mundo del noctambulismo adolescente y en los bares se mezclaban las partidas al ‘Shinobi’ o el ‘Dragonninja’ con el olor a calamares fritos y, mes arriba, mes abajo, la voz del cantante de La Frontera gritando aquello de “Judas el miserable era un auténtico cabrón”. Delante del televisor me encontré a mi madre, con la que cada sábado disfrutaba de la película que pusieran en ‘Noche de Lobos’, el mítico programa presentado por Joan Lluís Goas con el que tanto aprendí. Ver la peli de miedo de cada sábado acompañado de mi madre y enfrentándome con gusto a un buen vaso de leche fría con azúcar era algo que no podía dejar pasar. Pero aquella vez llegué tarde y me perdí la primera mitad. No importaba. Lo que estaba pasando en aquella película era suficiente para mantenerme pegado al sillón: un montón de personajes estaban encerrados en un cine y eran acosados por lo que parecía gente poseída, zombis, infectados o lo que fueran. Molaba. De repente el chico tranquilo protagonista se transformaba: aparecían músculos debajo de su camisa desgarrada, agarraba una katana, se subía a una moto y comenzaba a desmembrar a aquellos monstruos mientras sonaba heavy metal a todo trapo. Todo sin salir del cine. Entonces, cuando todavía no había recuperado el aliento y los ojos se me enrojecían de no pestañear, vi cómo un helicóptero atravesaba el techo de la sala y se estrellaba contra las butacas. Los viscosos enemigos de los dos personajes supervivientes aún no habían sido vencidos del todo. El héroe aprovechaba la poca fuerza que le quedaban a las hélices del helicóptero para hacerles pedazos y luego conseguir escalar hacia el accidental tragaluz y… ¿escapar felices? Ni hablar. Todavía se las tenían que ver con un tipo misterioso con media cara metálica que no sabía muy bien qué hacía allí, pero al que me gustó ver cómo le atravesaban la cabeza con un hierro. Final feliz, entonces. Pero no. Después de todo eso llegaba lo mejor: con la huida del cine los protagonistas no habían encontrado la salvación, sino que descubrían que toda la ciudad estaba siendo tomada por los endemoniados y el caos reinaba por todas partes. En un momento crítico, eran salvados por otros supervivientes que se dirigían, bien provistos de armas de fuego, hacia otro lugar con la esperanza de encontrarse un sitio que todavía no estuviera infectado. Los títulos de crédito empezaron a rodar y, cuando ya parecía que tenía motivos para relajarme e irme a la cama contento, se producía en la película otro hecho más que me dejó trastocado: la chica superviviente con la que habíamos compartido toda la trama también había sido infectada y era disparada a bocajarro por un niño. No había esperanza. Fin.

Al día siguiente busqué la programación de la noche anterior en la por entonces novísima revista Supertele, cuando aún podía uno consultar de manera más o menos fiable lo que iban a pasar por televisión, intentando dar con el título de la película. ‘Demons’, de Lamberto Bava, producida en 1985 en Italia. Desde ese instante he sentido la necesidad absurda de revisarla al menos cada dos años junto a su secuela, a ser posible ambas en programa doble. Posiblemente esté intentando recuperar esa sensación de impacto y desasosiego inicial o simplemente la inocencia del que tenía un mundo de emociones por descubrir. O quizá sólo sea un trastorno demoníaco compulsivo…

Sprokens #1

Puede que esta noche Rodolfo Chikilicuatre no gane Eurovisión. Aceptémoslo. Tenemos que estar preparados para lo peor y pensar que aquí tenemos mucho cachondeo con la canción, mucho jajejijojú, pero que a la hora de la verdad ya veremos si los rancios votantes del rancio concurso aceptan que un actor con peluca y una guitarra de plástico merezca alzarse con el premio eurovisivo. ¿Acaso me preocupa o me importa? Pues no demasiado, la verdad, pero sería una bajona. Más o menos como estas:

ARGENTO LA CAGA

Dientes largos: Tras muchos, muchos años de espera, Dario Argento se da cuenta de que, capítulos de Masters of Horror aparte, lleva haciendo truñacos desde hace más de una década. Buscando recuperar el éxito y el respeto perdidos, decide apostar sobre seguro y filma la película que sus fans llevan esperando desde Suspiria (1977) e Inferno (1980): la conclusión de la trilogía sobre Las Tres Madres según Thomas de Quincey. Todos nerviosos, rezando por que Argento recupere el pulso de dichas cintas y por que el cutrerío de sus últimas producciones no eche a perder el legado de dos obras míticas como las que la preceden. Vale, y por que Asia Argento vuelva a salir en cueros, que siempre alegra la tarde.
La Bajona: 2007. Se estrena la película, mal y en pocos sitios, y todo el mundo suelta pestes sobre ella. Dicen que es tan mala que ni me he atrevido a verla, por no estropear la ilusión, a pesar de que la tengo por aquí desde hace tiempo. Únicamente he visionado rápidamente algunos fragmentos y sus efectos especiales de chichinabo no han hecho mucho por obligarme a pasar el trance. No obstante, tarde o temprano tendré que enfrentarme a esos temores y malos augurios. Lo sé.

MACFARLANE MEETS LUCAS

Dientes largos: Abril de 2008. Llega a las tiendas un espectacular pack que incluye el primer episodio de la sexta temporada de Padre de Familia, un especial de 45 minutos que promete cachondeo a costa de la ya de por sí devaluada saga galáctica de George Lucas (cuya memoria se ha encargado de arruinar él solito a lo largo de los años). Puede molar porque los mejores momentos de la irregular serie de Macfarlane llegan cuando hacen parodias cinematográficas. O eso me parece.
La bajona: Vemos el episodio y descubrimos que es una mierda. Macfarlane es tan fan de Star Wars que más que reírse de ella lo que hace es darle un gran beso en el culo a George Lucas, quien se muestra de lo más contento con el experimento. Si lo más transgresor del episodio consiste en meter una canción de Dirty Dancing, se puede hacer una idea del resto.

EL BEN-HUR DE VAN DAMME

Dientes largos: Mediados de los años 90. Jean-Claude Van Damme, subido con el éxito de Timecop, pero tras los pseudopatinazos comerciales (que no artísticos, ojo... y no, no he errado en la expresión) de Street Fighter y Sudden Death, decide que ya es hora de levantar ese proyecto del que lleva hablando unos años y que vende como el Ben-Hur de las Artes Marciales. Supone su regreso al cine de hostias puro y duro, pero no tanto, porque también quiere que su ópera prima como director contenga elementos de aventuras y cine clásico, con un toque más o menos de qualité que viene de la mano de Roger Moore como compañero de reparto.
La bajona: Verano de 1996. Se estrena la película y cuando la vemos nos damos cuenta de que lo único que nos apetece tras el visionado es rescatar Kickboxer y Contacto Sangriento, pero no ver The Quest muchas veces más. Los fans de Van Damme, ya saben, echamos las culpas a los productores: que no le dieron el dinero suficiente para abordar todas las ideas que Van Damme tenía en mente, que el presupuesto tampoco se ajusta a las ambiciones del belga, etc. Que sí, que no está mal, pero lo cierto es que a Jean-Claude se le va todo un poco de las manos y en ocasiones se embelesa en la nada intentando encontrar dramatismo cuando en realidad se acerca peligrosamente a la risa.

LAS TETAS DE NEVE CAMPBELL

Dientes largos: 1998. John McNaughton estrena la divertidísima Juegos Salvajes y los filetazos entre Denise Richards y Neve Cambell nos ponen a todos cardíacos. Pero, oh, sólo la primera se atreve a mostrar sus encantos.
La bajona: Año 2004. En la cinta When will I be loved la Campbell se desnuda, pero de lejos. Mal rollo. En 2007 se estrena (en alguna parte) I really hate my job, Neve se atreve a enseñar las tetas de cerca y comprendemos por qué se empeñaba en no mostrarlas. Decepcionaca.

Y próximamente más. Ya saben: Keep watching the skies!