Mis aventuras como filmmaker roñoso. Capítulo I.

Antecedentes
Hasta donde me llega la memoria, siempre he tenido el sueño de ser director de cine. Sí, como lo leen. Que comiencen las carcajadas, jajejijojú, etc., etc. Vale que puede sonar tan descabellado como querer ser astronauta o torero (cosa esta que, por suerte, nunca se me cruzó por la cabeza), pero qué quieren que haga, nunca pude evitarlo. Y todo por culpa de mis padres, que desde bien pequeño me atiborraron a ver películas a mansalva sin que yo hiciera nada por llevarles la contraria. Eso me inculcó la cinefagia desde bien canijo, pero además de eso hay dos momentos en mi niñez que marcaron a fuego esas ganas de crear cine y no solo de verlo (y, ahora, criticarlo): uno es el descubrimiento, junto con mi madre y gracias al Noche de Lobos de Antena 3, de esa maravilla que sigue siendo Posesión Infernal; el otro, más lejano y del que me acuerdo menos, una vieja película de Disney o algo así en la que unos niños hacían su propia cinta de vampiros. Ver a esos malditos niños ricos (sólo eso podía pensar de ellos... ¡porque tenían una cámara de cine!) regocijarse ante la visión de su trabajo montadito y con créditos insertados en la imagen (cosa que me apasionaba) hacía que se disparase mi adrenalina cuando no tenía ni pajolera idea de lo que significaba esa palabra y fluía en mí un deseo que de momento sólo he podido satisfacer a medias.

¡Quiero hacer un documental!
Años después, con una handycam de 8mm prestada, comencé a hacer el bestia y lo primero que me salió fue un documental de 80 minutos titulado Killers on the loose que versaba sobre las mejores escenas de las pelis de psychos. No se asusten. El grueso del metraje lo formaban dichas secuencias y yo me limité a filmar unos 10 minutos en los que un amigo con un diente roto se hacía pasar por Mon Santiso y presentaba los fragmentos en las poses más chungas mientras era iluminado por unos focos de obra, que yo colocaba a mala leche intentando crear sombras amenazantes (sic). Vamos, que se me fue la puta cabeza. Pero el caso es que me aprobaron (casi todo lo que he hecho ha sido para esa inútil carrera de Comunicación Audiovisual) y la gente me decía que se echaban de menos más minutos filmados por mí, lo cual me animó a seguir haciendo el inconsciente. Ah, lo olvidaba... al final del documental aparecía el fantasma de un psicópata y se cargaba al presentador. ¿No es entrañable? Lo triste es que esto ya no se puede ver, porque las dos copias que había hoy se encuentran en paradero desconocido. Juro que fue casual... yo no las he quemado. Como anécdota, destacar lo mal que lo pasé cuando el amigo que hacía de fantasma casi le mete de verdad con el pico en toda la testa al que hacía de host. Sin duda fue mucho más escalofriante que el cambio de manivela que utilicé para la aparición del fantasma. Eso sí, los títulos de crédito escritos a bolígrafo sobre las paredes no tenían precio. Puro arte.

Saboreando el éxito
Poco después estaba haciendo un corto titulado 'Ensueño' en el que me quise poner trascendente y lo comenzaba con una cita de Poe que al final no quedó en el montaje... El montaje... qué pesadilla... Rodamos con una mini-dv y el cámara se llevó las cintas a su casa para montarlas en su superordenador del futuro, pero el muy gañán ni siquiera se había leído el guión y montó todo tal cual se rodó... Sí, parece increíble, pero el tío cogió todo el bruto y se limitó a meterle transiciones y efectos. No olvidaré una de sus frases: "Le he puesto un efecto a lo 'Depredador' que vas a flipar". Y tanto que flipé... Si os soy sincero, mi primera reacción cuando vi ese montaje fue unas ganas de cagar enormes. Y lo peor es que mi hermano estaba a mi lado mirándome en plan "¿qué se supone que tengo que estar viendo ahí?". Un desastre que para colmo proyectaron en un festival de cine y literatura en Olivenza al que por suerte no asistí. Por supuesto, el resultado fue una discusión con el montador iluminado, pedirle los brutos y pasarme horas sin dormir, cabreado y humillado, intentando montar el corto de manera inteligible con mi pc y mi Pinnacle del pleistoceno. Lo curioso es que la cosa funcionó y todo el mundo me felicitó. El profesor decía que me había salido un montaje genial y hasta me llegó algún mensaje al móvil después del pase. La calidad de imagen, no obstante, era una mierda, porque mi equipo así lo era, así que todos los planos en los que un personaje enseña un cartel a cámara (trataba de un tipo que se le aparecía en la tele a una chica y mediante carteles le decía lo que tenía que hacer, hasta llevarla al asesinato y al posterior suicidio) son inútiles porque no se pueden leer. Pero bueno, el invento no salió mal, lo pasé bien en el rodaje y hasta me llegué a sentir artista explicando en público anécdotas de rodaje y todo eso (cómo conseguimos rodar desde debajo de un vaso llenándose de leche, cómo colocamos la cámara en el interior de un frigorífico... ya saben). Como me sentía un poco Hitchcock (un gordo cabrón con arranques de genialidad), aparecía en una escena haciendo mi cameo, caminando al lado de la protagonista y con el guión en la mano. Metacine. En un mundo perfecto, recuperaría las cintas originales y lo montaría de nuevo, pero no creo que merezca mucho la pena el esfuerzo. Lo mismo algún día me da por subirlo a internet tal y como lo tengo, en calidad guarripela. Siempre podré decir que era algo underground y que por eso se ve así de feo...

Primer ostracismo
A esas alturas me sentía un semidiós y creía ser capaz de hacer cualquier cosa. Por eso intenté filmar en plan profesional un viejo guión que había empezado a escribir con un amigo en la época en la que pensábamos que íbamos a salvar el cine español (que fue cuando desarrollamos ideas para un largo en plan thriller de acción y suspense de título La Espiral que algún día se convertirá en un taquillazo). El invento llevaba por título Claustrophobia (así, con la "ph", que mola más) y era la típica paranoia de tipo solitario que se queda dormido en un sitio público y despierta en una dimensión paralela en la que es acosado por fuerzas extrañas. Sí, suena muy tópico, pero lo bueno es que estaba basado en un par de experiencias reales en las que me quedé aislado en sendos edificios. Despistado que es uno. Primero intentamos filmarlo en la Casa de la Cultura de mi pueblo, aprovechando que curraba ahí primero exhibiendo cualquier película y luego en algo más elaborado como fue un videofórum. Para ello nos metimos en una asociación cultural y nos hartamos de pedir cámaras para poder grabar, pero no nos hicieron ni puñetero caso porque las prioridades eran montar talleres de hacer pulseras, bailar danza hawiana y cosas así. Vamos, que salimos escopeteados de allí. Tiempo después nos abrieron las puertas en un centro cultural de un pueblo cercano, hicimos la localización, cerramos el guión y el reparto, hicimos pruebas de cámara y vestuario, dibujamos el storyboard (del cual monté algunas secuencias en el ordenador para ver cómo quedaría con la música que le estaba preparando con el Music Maker)... pero finalmente las cosas se complicaron, nos retiraron el apoyo, no recuerdo bien por qué, y todo se quedó en que nos publicaron el story y el guión en la revista de un instituto en el que habíamos estudiado tiempo atrás. Fue la primera gran hostia de realidad en la carrera ascendente de unos culos inquietos.

Continuará...